《潮汐时，带走了什么》
记忆是最后的战场：海滩悬疑是阿尔茨海默内心的投影；潮水象征遗忘，“怪兽”指向彻底失忆；瓶与沙痕是亲人的呼唤，灯塔之光是爱的导航。影片以“海与铁轨”双重母题编织个人史与时代记忆，书写老年尊严与家庭守护——当记忆退潮，爱仍是岸线。呼吁以理解与陪伴替患者“点灯”，让他们在反复的忘记里仍能被温柔引回。海边灯塔里，孤居的八旬看守人、昔日铁路工，在潮汐间拾木收瓶。黄昏里，沙滩常有神秘人用石枝画下小鸟、邮票、星形等符号，转瞬被浪抚平。老人执意“抓住”这些痕迹：设网、掷瓶，奇景随之涌现——铁轨自海升起，雾中“怪兽”撞断长桥。暴风夜他坠海，进入由无数瓶子铺成的时光隧道，一节节车厢载回他的工友、爱人与女儿；闪白后回到客厅，他望着女儿与掌心勿忘我，艰难问：“你是哪个？”远处海面如初。